Dans les années 50, un porte-conteneur anglais transportant des bouteilles de vin de Madère en provenance du Portugal vient débarquer sa cargaison dans un port écossais. Un marin s'introduit dans la chambre froide pour vérifier si tout a étébien livré. Ignorant sa présence, un autre marin referme la porte de l'extérieur. Le prisonnier frappe de toutes ses forces contre les cloisons mais personne ne l'entend et le navire repart pour le Portugal.
L'homme découvre suffisamment de nourriture mais il sait qu'il ne pourra pas survivre longtemps dans ce lieu frigorifique. Il trouve pourtant la force de saisir un morceau de métal et de graver sur les parois, heure après heure, jour après jour, le récit de son calvaire. Avec une précision scientifique, il raconte son agonie. Comment le froid l'engourdit, gelant son nez, ses doigts et ses orteils qui deviennent cassants comme du verre. Il décrit comment la morsure de l'air se fait brûlure intolérable. Comment peu à peu, son corps tout entier se pétrifie en un bloc de glace. Lorsque le bateau jette l'ancre, le capitaine qui ouvre le conteneur découvre le matelot mort. Il lit sur les parois le journal minutieux de ses affreuses souffrances. Pourtant, le plus stupéfiant n'est pas là. Le capitaine relève la température à l'intérieur du conteneur. Le thermomètre indique 19°C. Puisque le lieu ne contenait plus de marchandise, le système de réfrigération n'avait pas été activé durant le trajet du retour. L'homme était mort uniquement parce qu'il croyait avoir froid. Il avait été victime de sa propre et seule imagination.